A la francesa

Un peu plus, s'il vous plaît

Gotas de lluvia acompañan mis pasos que se detienen para admirar la belleza de esta ciudad.

No entiendo aún que cosa siento en el inicio de mi vientre, como si dentro, muy dentro supiera que aquí es donde ha nacido mi alma en otra vida.

Tengo pues momentos guardados, imágenes que se abren dentro de mis ojos como estrellas que se parten y difuminan el miedo. Acá acaba el amor en un instante e inicia otro en la siguiente esquina, las calles de la femenina parís lluviosa me recuerdan a mi en éxtasis debajo de las sábanas. La campana anuncia la llegada de las doce como recordándole a la gente que envejece y que es momento de volver a comer.

Contemplo ahora la mirada aterciopelada de un hombre que se enrolla entre mis piernas al amanecer que se niega gimiendo a separarse de mi vientre para ir a trabajar. Si nos besamos su cuerpo suave quiere derretirse inmediatamente en mi. Trabaja en su ordenador, tiene dos arruguitas en el entrecejo que hacen que se vea como sacado de una película en blanco y negro. Es gracioso, me mira de vez en cuando, como para asegurarse de que estoy cómoda. He perdido por completo el interés de andar, de pronto quiero quedarme, escribir y sentir su cariño de rato en rato. Sus ojos son dulces como dos lágrimas de miel y me traspasan el alma. Ya lo extraño y nisiquiera estamos lejos.

Voy comprendiendo que el lenguaje del amor no puede ser otra cosa que la mirada y el tacto. Las palabras son tontas distracciones que nos hacen creer que estamos "comprendiendo al otro", enfocamos nuestra energía en las letras y el significado del sonido, nos olvidamos de que lo esencial es solo sentir, no comprender.

Yo hablo mucho, digo mucho, soy honesta y pierdo el amor por eso. Se me escapa de las manos, así como se me escapan los deseos y las inquietudes, así como el miedo me hiela en situaciones tontas, así como lo desconocido me tienta y rompe los planes, así como quiero escapar, ir contigo y no volver, así como cuando no quiero enamorarme de ti y lo hago, así como es doloroso sentir tu piel en la piel del resto, así como cuando regrese a casa y solo me quedarán recuerdos que se irán perdiendo en mi memoria hasta desaparecer.